• 修补历史

    时间:2003-07-20 来源: 作者:闫文健 我要评论() 字号:T | T

  • 老照片中的每个人都被记录了灵魂。祖先是我们的根,我们从他们那里来,又向未来走去。

    俗话说,‘没有金刚钻,就别揽瓷器活儿’。补碗匠是个很自信的手艺人,你看他的眼神宁静满足,绝不会想明天转行开家馆子什么的。一个瓷碗当时对中国人多么重要,漏了、破了甚至碎了,都要精心修补起来,因为人们相信,保住了饭碗就保住了衣钵,有一种信仰在里面。”殷晓俊最喜欢这幅《补碗匠》的照片,同时也欣赏拍摄者——清末法国驻云南领事方苏雅的摄影技巧:“构图完整饱满,匠人、瓷碗、工具、工具箱都平等地出现在照片里,拍摄视角不仰不俯,非常对等的平视角,体现出法国实证主义的精美风格。”

    话音未落,殷晓俊指着一件黑色桃木的古物件,表示这就是照片中补碗匠使用的工具箱。事隔100余年,他居然找到了先人们的物件!

    翻拍历史

    殷晓俊的成名,赖于1997年5月他耗资83万元人民币,从清末法国驻云南领事方苏雅的侄子赛都手中购得方苏雅于1896~1904年在中国西南及两广一带拍摄的600余幅照片的翻拍权及在中国的使用权。1997年底到1998年,他在昆明、重庆、西安、北京等地举办的巡回照片展产生轰动效应,因为这批照片比中国现存最早的照片——慈禧于1898年摄于颐和园的照片——还早两年,并且在当时感光技术刚刚起步的世界范围内,能如此系统地拍摄一个地区的民俗生活情景更显得难能可贵。

    实际上,殷晓俊翻拍时没有完全按照约定,而是拍回了方苏雅存世的所有1200多张中国题材的作品。1998年赛都来中国观看展览时一眼就看明白了,但他并没有责怪殷晓俊,也没有要求增加费用,因为他同样没想到殷晓俊居然能遵守诺言:没有把照片用于任何商业目的;没有歪曲方苏雅在中国的作为。相反,人们通过展览反而会感谢方苏雅留下了历史,尽管他当初拍照的目的是为殖民统治搜集资料。

    为配合殷晓俊对照片的考证,赛都还主动拿出方苏雅生前的摄影笔记和日记,殷晓俊将这些资料翻译成汉语后,越来越觉得照片所承载的民俗历史不是三言两语就能言明的。于是,他决定沿着方苏雅当年的足迹重新考证历史。他从昆明出发,经广西、贵州、广东,香港、澳门后,又去越南、缅甸,大凉山等地,还穿越金沙江翻过折多山到达康定,在这里,方苏雅留下了仅次于昆明照片数量的作品。每到一处,他就出入图书馆和资料室,与当地的学者共同研究切磋民俗知识,最大可能地给老照片提供充分的历史背景。

    收购重建

    一圈考证下来,殷晓俊最大的体会却是“欲哭无泪”。一直传承到清末民初、保留了几百年的昆明老城,如今几乎无法找到历史脉络。短短几年内几乎被拆光的古城,给生于斯长于斯的殷晓俊带来了极大的考证难度。“更可怕的是,这些古建筑所承载的历史文化以及其他我们还未认识到的好多东西都被摧毁了,连接传统和祖辈的一条有形的线索和通往人类精神家园的道路也随之失去联系。”

    殷晓俊当时采取的做法是到各部门去呼吁——在他的呼吁和参与下,真庆观得以幸免于难,金钢塔、讲武堂也从市级保护文物升级为省级保护文物。但是,他的呼吁根本无力改变大批古建筑被陆续拆除的现实。最后他决定:你们拆多少,我就收多少。“一开始我听说哪里拆房子了就往哪里跑,慢慢地我打听到昆明所有拆房公司的电话,和包工头建立了联系。后来只要一拆房子,我就会得到通知。”

    无独有偶,很多商人也在收集古旧建筑材料和家具,不过他们看中的是这些货真价实的老物件的市场价值。当年有个美国人大量收购格子门、家具、花枋和瓦档,将这些东西运到加拿大,一扇在昆明花20元人民币买的格子门转手就可以卖到1000多加元。“我到哪儿,他就出现在哪儿。”殷晓俊无奈地说,“为了从他手里把老物件抢过来,他出20元,我就出30元,不管多高的价格,我就是坚持比他出得高。这种情况持续一段时间后他受不了了,问我为什么这样做。我告诉他,我是为了保护这些物件。我还告诉他,我收购的所有东西今天一件也不会卖,以后也一件也不会卖。他很佩服我,此后再也没和我争过。”

    但是,殷晓俊再怎么快马加鞭地四处收购,也还是敌不过建筑拆毁和器物流失的速度。后来他发现嵩明县嵩阳镇有个旧建材集散地,昆明旧城改造出来的旧建材都集中在那里,他跑到那里泡了4个月,拉回了满满7卡车东西。“在这之前,外省人已经一集装箱一集装箱地买走了好多东西。”殷晓俊至今仍为此感到惋惜。

    殷晓俊现在已经拥有1万多件老建筑材料和器物,他的最大愿望就是拥有一块临着滇池的10亩地,按照1:100的比例,用抢救回来的老东西搭建恢复老昆明城,也就是“昆明清末博物馆”。他打算把城墙内围布置成长400米的展区,然后把1200张老照片全部展示出来。如果加上土地转让金,整个项目需要1200万元左右。但资金并不是殷晓俊担心的问题,在商场打拼多年的殷晓俊自有他的一套理念:那么多人要到丽江看古城,是因为每个人都有一种怀旧的基因,都有探祖寻根,希望通过先人来发现自我的潜意识。所以围绕昆明清末博物馆可以发展一个占地3000亩的房产项目,并根据历史考证建成品字形、三进院和两层楼的住宅形式。

    目前有多家公司对殷晓俊的博物馆表明了投资意向,其中一家已经答应投资500万现金外加滇池附近的8.5亩地,唯一的条件是建成后达到收支平衡,没有必须收回投资的压力。还有一家背景赫赫有名的某网站的CEO,在和殷晓俊聊了两个小时后,决定以个人名义全程赞助即将开始的第二次老照片全国巡展。

    供奉灵魂的守庙者

    这批老照片的第一次巡展是在1998年初从昆明开始的。殷晓俊选出365张照片,将它们洗成1.35米×1.2米的规格,分为“殖民者与晚清封建社会”、“晚清社会生活百态”和“中国建筑与宗教”三部分,共29类。

    殷晓俊与这批老照片颇有渊源。殷晓俊1982年华南理工大学毕业后一直从事机械设备进出口贸易,在1995年创立了自己的公司——云南外企贸易公司,通过给玉溪卷烟厂和红河卷烟厂引进设备改造车间、仓库的房顶、立柱等获利近千万,另外还有接连不断的小订单使殷晓俊迅速步入富人行列。1996年4月,他偶然读到描写方苏雅在华经历的《领事的目光》,恰逢年近八旬的赛都在云南为举办方苏雅遗留的在华照片展览寻求赞助。殷晓俊对这些老照片颇有兴趣并产生了赞助意向,不过那时他没料到这些照片会改变他的一生。

    1996年秋,殷晓俊用30万元人民币“说服”了法国的几个市长,在藏有方苏雅遗产的凡尔赛郊外的地窖里看到了这批老照片。经过与赛都和法方的反复交涉,他终于以每张图片800~1600法郎的代价取得了翻拍权。1997年4月,殷晓俊兑换了昆明当月所有银行存有的法郎现款,背着哈苏、莱卡等5套价值50多万元、重达80公斤的摄影器材亲自来到法国进行翻拍工作。把老照片“带回”中国的全过程,殷晓俊花了将近200万元人民币。

    在老照片全国巡展顺利结束的1998年底,决定后半生一心一意研究老照片及其丰富的人文背景的殷晓俊关掉了生意蒸蒸日上的贸易公司,也不再参与另外4家投资或参股的企业的经营活动。

    赚钱的历程在生命中嘎然而止,余下的是每日与照片中出现的3万多名先人默默地交流。殷晓俊150多平方米的房子里到处都是老照片、老物件和相应的研究资料,他戏称自己是“供奉灵魂的守庙者”。

    殷晓俊相信,照片里的每个人物都被记录了灵魂,把他们千辛万苦带回家乡,为的是让祖先有安息的归宿。“祖先就是我们的根,我们从他们那里来,又向未来走去。”

    第二次老照片全国巡展将于2003年下半年开始,参展照片增加到近500张,在48个城市巡展,每个城市至少需要5万元,全程下来就是240万元。殷晓俊笃定地做着围绕老照片展开的民俗和历史研究工作,笃定地绘制着昆明清末博物馆的蓝图,仿佛他早就知道,肯定会有商人支持他的文化事业。

    “因为人们都需要找到回家的路,都想解开自己从哪儿来的困惑。”殷晓俊说这话时的淡然,一如他如今粗茶淡饭、静静监守的生活;说这话时的自信,一如他背后的“补碗匠”。殷晓俊所修补的,是一段无法恢复但又不能任其断裂消失的历史。

  • 加入收藏
  • [ 作者:闫文健 ]
  • 分享到: 更多
    标签:
  • 相关推荐
    无相关信息
  • 最新消息
    · 减压2003-07-20
    · 时机比行业更重要2003-07-20
    · 金融风险并不遥远2003-07-20
    · 让客户多做贡献2003-07-20
    · 中国家电业新一轮重组的两大特点2003-07-20
      已有条评论,查看更多评伦发表评论
  • 用户名:  密码:              匿名发表  | 注册会员
  • 网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述