留在拉斯维加斯
这里是拉斯维加斯，世界上最善于自我摒弃的城市。
从踏上内华达土地的那一刻起，我就知道拉斯维加斯不仅仅只是个沙漠中的城市。这里有能晃掉飞机的聚光灯、角子机的漫天吞吐声，这里人人年满18，青春期一样亢奋。这个城市脚下是塞满了流浪汉破烂儿家当的防洪隧道，但在地平线以上，每天都有人开70万美元的科尼赛克跑车，花4万美元在棕榈树幻想大厦过夜。
拉斯维加斯原本是块沙漠中的绿洲，因为20世纪初通了铁路，才逐渐繁荣起来。后来内华达州干脆通过了赌博合法化的法令，让这个美国西部的荒漠小镇成了呼风唤雨的赌城。这里毕竟是拉斯维加斯，世界上最善于自我摒弃的城市。在这里历史算不上什么，我走在第一代投资人修建的大街上，这些街道仍旧是构成市中心主要框架的组成部分，但早已经不是市中心了。除了少数几个夜间声光节目，现在几乎所有的表演都在Strip大街上举行。Strip大街曾经只是一条通向市中心的路，但在过去50多年中，它已经取代了市中心。机场就在Strip大街的南端，多数游客都从这里抵达，随即入住在Strip大街的各家大酒店里。
拉斯维加斯搜肠刮肚地复制世界，Strip大街两边，许多欧洲的州、省都在这里进行了缩微复制或者干脆重新修建了全新版本。过去几年里，拉斯维加斯见证了这些富丽堂皇的赝品建筑：苏格兰搬迁了，意大利出现了，威尼斯运河挖通了，埃菲尔铁塔也高耸天际。Paris-Las Vegas的宣传手册还特别对游客承诺“会沉浸在完全巴黎式的体验中”，虽然我想不通怎么通过把美元塞进老虎机以及24小时视频扑克牌来体验巴黎风情，但是在拉斯维加斯，也没那么多道理可言。
威尼斯人饭店之所以著名，不仅因为它很威尼斯，还因为饭店里的蓝天白云。空气里飘散着淡淡的海潮气息，转个弯就有狭长的运河，穿着意大利传统服装的船夫们撑着威尼斯小船，唱着意大利语的歌谣，仿佛真的置身威尼斯水道一般。Jan Morris曾经写过，威尼斯最古老的一剂春药就是成功。这座城市“是最内行最肆无忌惮的赚钱生意”。而在我脚下，老虎机正忙碌地欢唱，女人们汇聚在繁星般的精品店里，挑选着威尼斯舞会面具、水晶玻璃和意大利皮具。就算不上赌桌，也不会发生拉斯维加斯认为最可耻的事情——不打开钱包就离开。
我走进Bellagio画廊，每年中的每一天都有1800人簇拥在这里。虽然拉斯维加斯惯于用华而不实的东西吸引眼球，但Bellagio画廊却有所不同，因为墙上的画都是名家原作。人群簇拥在名作之前，聆听着耳机里冗长的讲解。没有人讲话，也没有人发出声音。所有人都保持着一种高度敬畏的寂静。在寂静中，人群默默地奔向雷诺阿、鲁宾斯和梵高的世界，每个人都很清楚自己置身艺术之中。或许也不是所有人。“了不起的艺术家！”我前面的女人出神地叹道。“是啊，亲爱的。”她丈夫敷衍道：“现在能去吃牛排了吗？”
我很理解这个男人对牛排的渴望——拉斯维加斯的气场总是让人饥肠辘辘。我咬着餐前开胃小吃，一个上面浇着鲜奶油和鱼子酱的小薯饼，一边仔细思付什么是拉斯维加斯的味道。我正坐在美国境内，吃着一个西班牙厨师做的意大利菜，而路对面就是法国的艾菲尔铁塔。在这里就餐，几乎让每一天都变成了一个纪念日，因为奢侈和挥霍是它唯一的标签。
拉斯维加斯无疑是美国就餐最贵的城市，一个简单的热狗、洋葱圈或者可口可乐就能花上你10多美元。从前，赌场一般只有正式餐厅、自助餐厅和一两个简便的就餐室，而如今都有好几个高级餐厅，这些餐厅汇集了世界上最有名的厨师主厨。
有了这些被数百万美元合同锁定的名厨们，拉斯维加斯持续创造着全美最顶级的餐馆。只要负担得起，各种匪夷所思的美食体验都可以一一享用。整只的波士顿烤龙虾或者蓝鳍鲔鱼最多只算是平凡的富贵，你可以在Joel Robuchon点一道175美元的开胃菜，来一杯悬浮着24K金片的香槟鸡尾酒，还可以在Fleur de Lys花5000美元品尝点缀着鹅肝和黑块菌的神户牛汉堡，据说这道菜最好搭配1990年的彼德鲁庄园酒一起享用，这道酒水也得再花5000美元。就算不这么奢侈，在一家足够米其林星级标准的餐厅，享用一顿过得去的三道菜餐点，每个人的预算也在200美元左右。
让游客花1000美元甚至更多钱去品尝那些菜式、酒水，还要支付小费，到底值不值呢？拉斯维加斯对美食无疑是挑剔的，它挑剔的不仅仅是食材、手艺和顾客的钱包，它更挑剔你对美食的热情和学识。拉斯维加斯合格的食客们知道Le Cirque的龙虾沙拉配奶油莴苣和黄瓜花，是由大厨亲自精选绿茶粉调配酱料，也知道甜点盘上的旋转焰火不仅是为了好看，也是为了调动正餐之后略微疲惫的味蕾。他们懂得食材的珍贵和价值，尊重大厨的巧思和技艺，他们享受的是一场交融味觉、视觉和听觉的通感艺术。如果你不能理解一道菜里的乾坤，对拉斯维加斯而言，你不过是个过路的吃客，不仅浪费了厨师的时间，也浪费了自己的钱。而对于真正的美食爱好者，拉斯维加斯也提供了最真诚的致敬方式。有些星级餐厅允许客人们预订厨师的餐桌，在厨房里用餐。客人们每人花费至少200美元，却自愿摒弃餐厅里一切的高雅奢华，他们纯粹为食物而来，尊崇厨师们的心思和手艺为艺术，而厨师们则回报以他们最私密的工作空间。这才是最受拉斯维加斯信任的食客，也是一个美食追随者在拉斯维加斯能享受到的最高荣誉。
凌晨4点15分，我回到客房走廊。一扇房门在我眼前突然砰然大开，毫无预警地冲出一个盛装华服的女人，我逛了一通宵的身板完全无力接应，立刻被她丰满的身段撞向墙壁，又一头栽回到她的大蓬裙上，连带着把她也绊了个跟头。我手忙脚乱地想把她扶起来，她却回报以一阵不明就里的欣喜狂笑，捏住我的脸一通左右狂亲，然后几乎是连滚带爬地尖叫着跑回了客房。咣当一声，门又关上了。我在原地发了5秒钟的呆，直到看见门上贴着的便签：“刚结婚——乐到发彪！”
如果说内华达州意味着什么，答案多半是赌博、闪婚以及闪电离婚。内华达州在美国各州里有着1/17的最高人均结婚率，在这里结婚的男女每3分钟就有1对。新娘穿着白色婚纱，走出小婚礼堂，一手夹着烟，一手拎着酒——这样的姻缘喜剧随时随地都在上演，成了拉斯维加斯免费的街道剧。据说光是拉斯维加斯的小礼拜堂，去年一年就举办了超过12.2万场婚礼，而且大多数的人生最大赌博都发生在同一天——情人节。这一天24小时中，每一刻都在颁发结婚证书。名人也爱在拉斯维加斯结婚，这个拜金地诞生了幸福了半个世纪的名人婚姻如Paul Newman 和 Joanne Woodward夫妇，也有仅仅维持了55小时的小甜甜的婚姻生活。
虽然在拉斯维加斯结婚是件烂俗的事，但这里的空气似乎凝结着无与伦比的荷尔蒙。有一个很现实的原因是，在这里结婚比吃个汉堡还快捷容易。没有婚前验血，没有冗长地等待，甚至没有身份证都不会妨碍你当场办完好事。这个城市善解人意一视同仁，一没时间二没有兴趣去了解你是心甘情愿还是被迫无奈，只为来结婚的人提供完备的服务和设备。
去Strip长街上随便找间酒店，选个合适的打包服务，婚姻顾问和婚礼策划一应俱全。如果是带着女友私奔而来，只要听任何一个街边小教堂的神职人员念叨5分钟的经典台词，就可以跟合法的老婆交换第一个热吻，另外还能得到一包里面塞了10美元的免费薯片。这种婚礼不花什么钱，所以也别抱怨会受到工业化待遇。如果肯花500美元，你就能让《星舰奇航》里的外星人见证你的婚礼。你甚至可以让猫王死而复生，挽着新娘的胳膊步入婚礼殿堂，再唱上几曲，顺便把婚礼实时转播到互联网上让你的亲朋们同步参与。
但这里毕竟是拉斯维加斯，婚姻也是一场赌博。为给那些素未谋面的男男女女提供荷尔蒙瞬间爆增的机会，拉斯维加斯还开放了一个速配结婚网站，贯彻了赌城的一贯特征。未婚男女可以先在网上赌一赌姻缘运，看看婚姻成功率有几成，当然不是所有人都能成功配对。对于数不清的露水姻缘，拉斯维加斯提供一句经典的座右铭仅供参考：“所有发生在拉斯维加斯的事，就留在拉斯维加斯吧！”
