首映于去年威尼斯电影节的《燃烧的平原》是吉勒莫·阿里加作为导演的处子秀。来自墨西哥的阿里加是好莱坞的王牌编剧，代表作有《21克》、《埃斯特拉达的三次葬礼》和《通天塔》。他一直以其独特的多线叙事手法广受好评，这部《燃烧的平原》依然延续了这种独特的电影语言。

多线叙事的暗示在海报上就体现出来，海报从上到下均匀地分成三个部分：最上面，青年女人低着头若有所思，背景是灰蓝色天空下的土黄的平原；中间，中年女人侧头苦闷着，背景是一片虚化的蓝绿色；下面是一个女孩低头沉默不语，在她背后的土黄平原上，一辆巴士正在燃烧，冒出浓浓烟雾。

海报构图实际上对应了电影的叙事框架。第一段叙事是小女孩玛利亚娜发现母亲吉娜出轨，试图挽回她对家庭之爱，却失手引爆了煤气罐杀死了母亲及其情夫尼克；第二段叙事是在吉娜和尼克死后，玛利亚娜和尼克的儿子桑迭戈发展了一段爱恋，却一直因为自己对两个家长的死负有责任耿耿于怀，最终因内心的自责离开了桑迭戈和他们才出生的女儿，并化名西尔维娅生活在波特兰；第三段叙事是在10年之后，桑迭戈飞机失事受重伤，委托朋友带着他女儿玛丽亚去找玛利亚娜，最终玛利亚娜接受了自己的女儿，并开始重新正视自己的过去。

在电影中，这三段叙事并不是按照时间顺序整齐地道来，而是分别被打散成几个部分并重新组合起来，在时间和空间上都失去了连贯性。这就带来了一种表面的逻辑混乱。有趣的是，这个表面的混乱还真的带来了误读。以下是某电影网站上关于《燃烧的平原》的影片简介：“影片沿袭了吉勒莫·阿里加独步天下的多线叙事手法，通过纵横交错的情节展现了五位主角不同的生活遭遇。波特兰一个名叫西尔维亚（查理兹·塞隆饰）的女人，一直在童年时不慎犯下的罪孽阴影中不能自拔，期待与家人和解的她试图寻找新的出路；生活在墨西哥边境小镇的16岁女孩玛利亚娜，想尽办法让感情破裂的父母重归于好；一对恋人吉娜和尼克不幸陷于难以自拔的地下情之中；小女孩玛丽亚娜则帮助自己的父母彼此宽恕，找到真爱……这五人都在自己的痛苦中实现着自我拯救，最终找到了生活的真谛。”

这段简介显然完全误解了电影的人物关系：把同一个人在不同时间中的不同身份误读为不同的两个人，把同一件事在不同时空中的延续误读为不同的事件。经过这样的误读，整个电影也变得支离破碎了。

除了这种情节上解读的低级错误外，另外一种解读貌似学术但其实更具危害。比如某电影杂志上的一段评论：“这部电影实在是一部乏善可陈的电影：它讲述了三段故事，各有不同的主题，这几个主题在逻辑上相通，但在所指上完全不通，第一段是婚姻出轨的家庭片，第二段是顶风偷恋的爱情片，第三段是心灵救赎的伦理片。三段故事全是围绕女性展开，但并没有涉及女性如何在生活中建构各自的命运，并没有女性独有的生命的逻辑来支撑女性的观照。所以这部电影是一部松散的，所指不明的不成功之作，如果不是完全失败的话。”

这种解读用一种先入为主的视角和模式去解读电影，把电影看作是对一个观念的证明和实现，或对一种社会现象的反映和批判。在这段批评中，《燃烧的平原》的失败之处是所指不明带来结构松散和未能深入挖掘女性题材应有的叙事结构和逻辑。

海报构图实际上对应了电影的叙事框架

在评论中具有立场是重要的，面面俱到的评论实际上最后什么都没说，咬住一点不放的评论往往能丰富人们的认知。但是武断地用流行的解读模式去衡量一部电影，与其说是“误读”还不如说是一种“非读”。不尝试理解一部电影，就想当然地把它批判得一无是处，这只能被视为是一种专制。这种批评的模式其实暗藏了一个先验的命令：你观看这部电影的时候一定要遵循我的解读模式，否则你就不能理解电影，也无法领略其美感。

谁会把这种专制的语句当回事？谁会严肃地对待它，特别是在现在我们多元的社会中。但是这种表面可笑的专制其实在我们生活中时时刻刻都在发生，只是它采用了更加隐蔽的形式。即使《燃烧的平原》关注了某个社会问题，我们又为什么只能留意这个社会问题的维度指向，而无权享受电影语言本身带给我们的美感呢？与“理解”一部电影相比，凭什么“欣赏”一部电影就是肤浅。

事实上，正是对电影的欣赏带来了对电影主题的理解。这部电影讲了一个复杂的故事，这些故事在因果关系上相互交织，但是都指向女主角当下的迷惘、漂浮和不能自拔的心态。整个复杂叙事其实分成两个部分：前一部分是负罪感的形成，这一部分始于玛利亚娜失手杀死自己的母亲，到她后来离开桑迭戈和女儿的时候达到高潮；后一部分是重新开始面对过去和负罪的消解，这部分是在10年后桑迭戈出事故，委托朋友带女儿找到玛利亚娜的时候达到的。玛利亚娜离开桑迭戈、女儿和所有自己的过去，这一点实际上构成了电影的起点和起源，因为正是这种远离，使她逃避了现实，无法面对过去，在肉体的放纵中麻醉自己。而到最后女儿找到自己的时候，玛利亚娜终于能够释怀，开始面对过去，这构成了电影的终点。

导演多段叙事的手法，由于时空的不停切换，带来了一种孤寂的氛围，这个氛围极好地配合了女主角那种自我放逐的心态。这种孤寂的氛围让观众能够在观看电影时暂时远离功利的考量，以一种超脱的姿态进行一种审美活动。在这个过程中，观众首先洞悉的是女主角存在的不安宁，因为存在本身是一种内向所指，所以需要一种无声的和孤寂的氛围来呈现其自身。导演的功力实现了这一点。

通过这种审美活动，观众甚至能在那么一刹那的时间中接触到自己鲜活的存在，功利和工具性的思维之网暂时被剥离，我们安宁无求的存在本身得以显示出来。所以这部电影在100分钟的时间中，让我们暂时忘记现实生活，得到一点快乐和慰藉。它揭示了存在的一个样本，不管是电影主角的还是我们自己的。

欣赏一部电影才能解读一部电影。没有清澈的内心去观照一部电影，任何文本都只能是误读，或者“非读”。《燃烧的平原》在威尼斯电影节上颗粒无收，也与奥斯卡无缘，但是它感动了一些人，让我们在一刹那触及到自己的存在，因此我们给予这部电影高度评价。